東京ローカル・ホンクの木下弦二さんから初めて電話をもらったのは もう二年ほどまえの夏だったろうか その時にどういう会話をしたのかは忘れてしまったが 僕たちのバンドを知って欲しい 聞いてみて欲しいという彼の気持ちだけはまっすぐに伝わってきた これも何かの縁(えにし)かと思いその後の僕は彼らのライヴに幾度となく足を運び またこれからも もっとライヴに行ってみようという思いは募るばかりだ 東京ローカル・ホンクの良さをどう表現すればいいのかはよく解らないのだが 今日もまた僕と同じように東京の空を眺め 同じような街並を歩き 戸惑いながらも呼吸をしていることは間違いなかった そんな風に自分の側にいるという親しみを持てるバンドに出会ったことに奇跡にも近いような感慨を抱いた まるで広告代理店が書いたような気取った歌詞や 見せかけのポーズや虚勢 あるいは英雄的な態度に終始しがちな日本の音楽シーンのなかで 彼らはいつもの商店街を行き交う人々を観察し 各駅停車の窓から流れる雲を追いかけたりしていた 彼らの織りなすサウンドスケープもまた大向こうを張るのではなく 微妙な感情や陰影そして日向の匂いをデリケートに運び込んできた ときには伊豆半島まで遠出したり草の燃える匂いを嗅ぎながら 結論を急がない心のありようみたいなものは形になりにくい でも僕は東京ローカル・ホンクの答えとか結論を求めない音楽のあり方に惹かれ続けている そうまるで池に投げられた小石のように (小尾隆 2009年6月23日:記)

2010/9/7

9月7日  文学

今日はアルバイトの定休日なので 早朝のウォーキングを
しました 本日は11,163歩でした

新たに読み始めたのは浅田次郎の戦争小説『終わらざる夏』
(集英社 2010年)です
上下巻でおよそ900ページ以上の大作で 私はまだ序盤を
読んだに過ぎませんが 日本でたった65年前にこんなこと
が起こっていたんだと 改めて衝撃を受けています

もう明らかに勝てる見込みもない太平洋戦争の終盤に
言語統制をしながら”聖戦”というプロパガンダを唱える
軍部のありようは どう考えても狂気の沙汰です

私がとくに貧しいな、と思ったのは 一番大変なのは前線
で闘っている兵士たちなのだから 日本に残っているもの
(赤紙で根こそぎ若者男子は徴兵されたので結果的に女子
と老人が多くなり 産業の担い手も結果的に減っていく)
も 貧しさに耐えろ! という
一見もっともらしく 実は空疎なロジックのことです

大正ロマンの時代からは程遠く 貧しさがまた別の貧しさ
を生んでいくという悪循環に絡め取られていったのです
(女たちは街に出て戦争のために何と雑巾縫いをしている
という滑稽さ)

そして特攻出撃などは そんな貧しさが生み出した最たる
結果でしょう

私は「世界には飢えた子供たちがいるのだから贅沢をして
はいけない」という発想も 実は戦時下の日本が流布して
いったまやかしと同じだと思っています

哲学者サルトルは『飢えた子供のまえに文学は有効か?』
という根本的な問い掛けをしましたが
飢えている人がいるのだから 美味しいものを食べてはい
けないという紋切り型のメッセージが大嫌いです

しかし 浅田次郎が語り部として優れているのは
戦闘場面の醜さを描くのではなく 戦争に翻弄されていく
市井の人々が 時代の激流のなかでこんなにも変わってし
まうのか という部分に焦点を当てていることだと思って
います それが結果的にかえって広がりをもって”戦争”を
照らし出していくという構造になるのです

とりわけ翻訳者である片岡がやっと手にした”江戸川アパ
ートメント”(当時としてはモダンな建築物だったらしい)
が 時代の渦に呑み込まれて荒廃していく樣は この作品
に流れる暗喩にもなっているような気がします

クリックすると元のサイズで表示します

2010/8/31

8月31日〜人生の暗い側面  文学

佐々木譲『夜を急ぐ者よ』(集英社文庫 初出90年)を読了
350ページのサスペンス ロマン
今年39冊めの読書でした

過激派の政治犯に仕立てられてしまった青年が 資産家で
自民党員である父を持つお嬢さんと ふと出会う若き日の
回想を挟みながら 二人がその後辿った数奇な運命を炙り
出していきます

時と場所を経て二人が偶然にも那覇で再会し 空白を埋め
ようとする場面がひとつの山場ですが 一度犯罪を犯して
しまった者は常に人生の裏側を歩かなければならないのだ
ろうか? という作者の問いも苦く込められているような
気がします

また深読みすれば ”政治の季節”である60年代に青年期を
過ごした佐々木の”イデオロギー”や”徒党”への反発までも
が汲み取れるでしょう 終盤の抗争場面でかつての同士が
「お互い、くずれちまったもんだな」と独白するシーンに
作者のアイロニカルな視点がしっかり宿っています

音楽はまあ枕みたいなものですが ジョン レノンが射殺
された日の新宿の様子などを描いていて 私も他人事とは
思えませんでした あるいは荒井由実が松任谷由実に変貌
していく小技も 鮮やかに時代の移ろいを捉えています

今や直木賞作家として著名な佐々木譲ですが 20年まえに
書かれた本書では 現在の技巧の上手さだけではない
自画像(self-portrait)までが込められていたのではないで
はないでしょうか?

一級品のエンターテイメント小説という以上に
人生の暗い側面について考えさせられました

クリックすると元のサイズで表示します

2010/8/28

ただそこに土地がある 人がいる  文学

川上弘美『おめでとう』(文春文庫 初出2000年)を読了
大作を読破したあとはいつも短編集で骨休めするのだが
これがまた良かった 今年38冊めの読書でした

川上は綺麗な日本語を丁寧にリズミカルに使うなあ 
そんな印象はずっと変わらない そこから立ち表れる色彩
匂い 可笑しみ(ユーモア)が何とも味わい深い

音楽もそうだが 本や映画を筋書きだけで求めていくのは
いささか貧しい捉え方だといつも思う
そうじゃないんだ
優れた表現には筋とは別の色彩があり 匂いがあり ふと
立ち止まる一瞬があるのだ

説明的ではない修辞 美文を回避していこうとする心
文章というのは こうじゃなくっちゃ

西暦3000年の正月に向けられた表題作「おめでとう」は
黙示録的でもある

その主人公は昨日と同じように 御飯を炊き 魚を焼き
遠くに見える東京タワーを眺めながら
「自分のなかに遠くのものがあるのは不思議」
などと呟いている

クリックすると元のサイズで表示します

2010/8/26

8月26日  文学

宮部みゆき『小暮写眞館』(講談社 2010年)を読了
全700ページの大作で 読み終えるまでにおよそひと月
かかってしまったけれども 圧倒的に素晴らしかった
今年37册めの読書であり たぶん今年のベスト


クリックすると元のサイズで表示します

主人公の英一が高校一年から三年までに経験する出来事
を追うクロニクルであり 彼の視界に出入りする様々な
人々の物語でもあろう それらが重層的に折り重なり合
っていく 物語はけっしてドラマのように動いていくわ
けではないが 登場人物たちが奥に秘めているものは複
雑だ それらを宮部みゆきは力強く ユーモアを交えな
がら束ねていく そう、これは動かないけれども濃密な
”普通の人々”の物語だ

クリックすると元のサイズで表示します

自分を他者との関係性のなかで捉えようとする態度は
袋小路から人を連れ出してゆくけれども この小説でも
それは例外ではない
英一にとっては 年上のやや風変わりな女である恒本
順子との交信も この物語の核となり どこまでも視界
を押し広げ 生と死のことを暗黙のうちに浮かび上がら
せていく

美しい

クリックすると元のサイズで表示します

2010/7/29

7月29日〜stories we could tell  文学

大いなる予感とともに新刊を購入し 読み始める
それは音楽家の新作を聞くときと同じようなドキドキ
感にも似ている

というわけで宮部みゆき『小暮写眞館』(講談社)を
読み始めている まだ序盤を触れたに過ぎないが
宮部自身が「書いて辛くなるような事件はもう書き
たくない」「ゆるさを大切にしたかった」「新人のよ
うな気持ちで本が出来るのを待った」と語っているよ
うに 彼女にとって新たな一里塚となる作品なのかも
しれない  高校生の眼を通した作者がここに

クリックすると元のサイズで表示します


もうひとつは浅田次郎の新刊『終わらざる夏』(集英社)
終戦間近の題材としてはとかく沖縄決戦に目を奪われが
ちだが こちらは玉音放送から3日後に千鳥列島の先端
で行われた日本軍とソビエト軍との戦闘を題材にしなが
ら それに翻弄されていく名もない人々を描き出してゆく

クリックすると元のサイズで表示します

浅田は言う「僕は高度成長期に育った世代だからこそ
自分の知らない一番辛い時代を書くのは義務だと思う」

クリックすると元のサイズで表示します

群れずに 
徒党を組まずに
一人ぽっちを恐れずに
気高い心があれば それでいい

〜解説〜

言うまでもなく 特定の勢力に加担しないということは
権力に与しない 強い者と距離を置くということでもある
それは結果的に個人の自由を保証するだろう
そんな私にとって
自分との戦いはあっても 他人との競争はまったく価値
を持たない

クリックすると元のサイズで表示します


2010/7/27

7月27日  文学

高村薫『照柿』(上下)を読了 計701ページの長編
今年35,36冊めの読書でした
(講談社文庫 06年 初出は94年)

己の人間的な魅力のなさを認めながら 警察という
組織に翻弄される合田(ごうだ)刑事がひとりの主役です
彼は離婚した妻の幻影に悩み続けてもいます

一方 合田の幼なじみであり 感受性の豊かさを持ち
つつもいつしかそれを封印し 工場労働者として
市民生活を営む野田が もうひとりの主役です
彼は妻子持ちです

そんな二人が十八年ぶりに偶然出会うことから 事件
は始まり 運命が暗転していきます

クリックすると元のサイズで表示します

三十代半ばともなれば働き盛りの只中でしょう
まだ現場に接している時期故にやり甲斐もあるでしょう
ただ次第に
企業と個人の齟齬に関して(よほど無神経でない限り)
直面せざるを得ません また同僚の変節に出くわす機会
も否応なく増えていきますが 本書での彼らも 警察と
工場労働者という環境の違いこそあれ 突き付けられる
現実は恐らく同じでしょう(それに耐えられない人間は
会社を去るか自殺するしか選択肢はありませんが大抵の
人間はそれを飼い馴らすための術を学んでいきます)

そんな彼らの複雑な生い立ちや不実 報われない労働
を描きながら 物語は悲劇的な結末へと、、、

長すぎる修辞や濃密な文体 羽村にある熱処理工場の徹底的
な取材によるリアルな描写など 高村薫らしさに溢れています
『照柿』という表題の強烈なイメージは 登場人物たちの
乾いた心や焦燥感と重なっていきます

高村薫は自分より5つ上で 団塊の世代より少し下という
位置付けなのでしょうが 若手作家にこういう骨っぽさが
求められないのも事実 社会と自分との関わりを厳しく見つ
める姿勢は『マークスの山』『レディ ジョーカー』(とも
にレヴュー済み)といった代表作と同じ質感で 読む者を
圧倒していきます

クリックすると元のサイズで表示します

2010/7/20

7月20日〜自己回復のよすが  文学

梅雨明けと同時にうだるような暑さが続いている
首にタオルを巻きながら部屋でへたっている私
こうも温度が高いと活字もなかなか頭に入っていかない
こんなときは昨年の愛聴盤だったジョブ ロイ ニコルス
とイアン ゴムのコラボレート作を久しぶりに

リヴァーヴが程よく効いたイアン ゴムのギターは
ブリンズリー時代の『銀の拳銃』からずっと変わらない

クリックすると元のサイズで表示します


宮部みゆきの新刊『小倉写眞館』が話題になっている
何でも今日の朝刊によれば
社会派推理小説を書いてきた宮部が 本のなかで人を殺し
てきたこと 辛い事件ばかりを追うことに疲れてしまった
旨が語られている 「もう書きたくない」

それが今回 転機となる『小倉写眞館』へと向かわせた
自己回復のよすがは 物語の楽しさを再発見することだった
スリリングな展開ではなく 何も起きないことを
ゆるゆると描いていった そのために本筋と関係ない無駄話
も あえてたらたらと書いてみたという

作家でも音楽家でも いつか岐路というものがやってくる
読み手や聞き手は それを認めながら感じていけばいい
小説も音楽も 意味や意義ばかりを求めると とたんに
窮屈になり 大きな輪郭を失ってしまう

私にとっても『小倉写眞館』は きっとこの夏の読書として
ピークになる作品だろう そんな予感がある

宮部は言う
「タフでない、しおしおと書くものを面白いと思ってもらえ
たらいいな。私はタフじゃないんだと、正直に打ち明けて」

クリックすると元のサイズで表示します

2010/7/11

7月11日  文学

前述の『神の子どもたちはみな踊る』を再読し終える
何となく筋を思い起こす一篇もあり またまったく記憶から
消えているそれもあったが 10年とはおよそそういう歳月で
もあるだろう 今年34冊めの読書でした

とくに秀逸なのが茨城に辿り着いた男が神戸を思う「アイロン
のある風景」 親と子とほどの年齢差がある順子との心の通わ
せ方も 海岸での焚き火の描写も すごくいい

言葉はやがて石になると語らせる「タイランド」での 
時間軸の揺さぶりも また

巻末に置かれた書き下ろし「蜂蜜パイ」は 自伝的な要素も
あるという点で 初期作品の「蛍」などのファンにはたまら
ないはず 村上の”起点”がそこに込められている

むろん物語は暗喩に満ち 装置としての飛躍もあるが
村上が ひとつひとつ積み上げてきた足どりは
十年まえのこの短編連作集からも 確かに伝わってきた

多かれ少なかれ ”三人称” で推し進めるとは
そういう決意抜きに考えられまい

クリックすると元のサイズで表示します

2010/7/7

7月7日   文学

奥田英朗の短編集『家日和』(07年 集英社)を文庫版にて
読了 今年33冊めの読書でした

タイトルが指し示す通り 家や家族をテーマにしたユーモアと
ペーソスに満ちた6編を収録するが いずれの主人公たちも
”決してもう若くはない” という点が物語に陰影を与えている

ネットオークションに嵌る主婦に哀感を込めた「サニーデイ」
会社が倒産して”主夫”になる彼の奮闘記「ここが青山」
エコロジー運動を奥田ならではの茶目っ気でいじった「妻と
玄米御飯」など
親しみ易い題材が並ぶ

わけても最高なのが レコードに埋もれていた独身時代の王国
を取り戻そうとする中年男と仲間たちのけなげな様子が描かれ
た「家においでよ」だろうか

文中にせっかくCDを買っても妻や子供たちに部屋を占領され
”車だけでしか聞けない”と溜息を付く男が出て来るが
身につまされる方も少なくないはず
「レココレ」を本棚に並べることで幸せを取り戻す”彼”の
描き方も すごくいい

結局 幸せというものは不完全なものなのだ
小さな完全を求めれば 大きな不完全にからめ取られる
大きな完全を欲すれば 小さな不完全が頭をもたげる
多かれ少なかれ ぼくらはそんな世界に住んでいる

ちなみにぼくは 新しいメガネを購入したいがために
数少ない予算をやりくりしているところだ

クリックすると元のサイズで表示します

2010/7/4

7月4日 晴れ  文学

小川洋子の短編集『夜明けの縁をさ迷う人々』(07年 角川
書店)を読了 今年32冊めの読書でした

短編 長編 もしくは大作 あるいは連作
昨日のテクスチャー(構造)のハナシではありませんが
優れた作家は そのどれもを書き分け 把握しながら
全体の流れを見渡すことが出来ます

もっと平たく言うなら 短編が”習作”として長編のための
モチーフになる場合は多々あるということです
あるいは その逆に一部分をレンズで拡大してみるとか

短編のリズムに ふとその作家の資質が浮き彫りになる瞬間
がありますが それは読書の幸福感のひとつでしょう
そう 小川洋子は長編もなかなかだなあ と思うけれど
短編のなかに世界をさらりと描き出すことも得意です
得意というより これはもはや天賦の才かも

小川さんの小説を読んでいると 世界の秩序について静かに
考えさせられます
今日もまたジタバタしている自分というもの以前に
そこに世界が優しく(理不尽に)横たわっている だから
人はそのことに耳を傾けなければ といったような

クワイエットな世界を描き出したら もう小川さんにかなう
人はいないよなあ
静寂や名前のないものや場所への偏愛もまた然り

「再試合」でのレフトの守り手に対する思いや
0-0のままで再試合を繰り返しながら 自らも歳を取ってい
くという主題が そのまま彼女の代表作『博士が愛した数式』
に連なっていく

そんなことに気がつく時 ぼくは幸福に包まれます

クリックすると元のサイズで表示します

http://diamond.jp/articles/-/5359

2010/7/2

7月2日  文学

角田光代『三月の招待状』(08年 集英社)を読了
全281ページの中編 今年31冊めの読書でした

もうけっして若くはない男女たちの群像が
三月から翌年の五月までのクロニクル形式で章立てされ
三人称で語られる主役もまた入れ替わっていきます

自立心の高い人もいれば どちらかというと社会の規範
に忠実な人もいる 固定された人間関係を守りたがる人
もいれば そこに窮屈さを感じ取る人もいる

そんな誰もが身の周りに覚えがあるような群像を
角田さんはある種の通俗性も交えながら きめ細かく
観察していきます

かつて時間は無限であり 自分は祭りの真ん中にいた
それから時が経ち 自分がもはや限られた時間をやりくり
していること 祭りの光を外側でぼんやりと眺めているこ
とに 否応なく気がつかされる

柔らかい光や 形にならないものを受け入れることは
年齢を重ね 社会の渦に巻き込まれるほど 難しくなって
いきます
逆にもっともらしい体裁や権威にすがっていく人は増えて
いきます

そこにあった場所のこと
そこにいた人のこと

そんなことを思いながら読み進めました

クリックすると元のサイズで表示します

2010/6/27

桐野さんのこと  文学

桐野夏生は好きな女性作家の一人だ

体裁を整えるまえに 何かごつごつとした思いを
マグマのように抱えている
彼女のそんな部分に ぼくはとくに惹かれる

人の領域というものがある
そこに踏み込んでいかないのが”大人”の領分だとすれば
桐野さんは あえて踏み込んでいく
傷付くこと 誤解されることを
彼女は恐れない

その源は何なんだろう?

大きなものを見ている
大きなものを見ようとしている
だから こざかしいことが嫌いなのだと思う

ぼくは桐野さんの直截さが好きだ

クリックすると元のサイズで表示します


僕はネット自殺をしようとした でも怖くなって逃げ帰った
そのときのショックで記憶喪失になったらしい
やんばるできみと会ったのは その直後だったんだよ
ジェイク、聞いているかい?

桐野夏生『メタボラ』より

2010/6/25

ロシアへの半マイル  文学

佐々木譲『北帰行』(10年 角川書店)を読了
全470ページの長編 今年30册めの読書でした

クリックすると元のサイズで表示します


冷戦終了後のロシア マフィアと北海道との関係も
生々しく活写したサスペンス ノベル
ロシアから送り込まれたヒットウーマンと たまたま彼女を
アテンドすることになった関口との恋愛に関しては
人物造形に定評ある佐々木にしては やや書き込み不足を
感じたものの 最後まで読ませる構成力はやはり凄い!

高村薫 佐々木譲とクライムもの(それでも社会的だ)が
続いたので 今後は角田光代や小川洋子の路線に戻ってい
こうと思っています


2010/6/14

6月14日 雨  文学

今日は雨でウォーキングが出来ずに残念
佐々木譲『暴雪圏』(09年 新潮社)を
読了しました 全400ページの長編
今年29冊めの読書でした

クリックすると元のサイズで表示します

出会うはずのない者どうしが数奇な運命のもとに
手繰り寄せられ事件に巻き込まれていく警察小説の
エンターテイメント巨編です
プロットの立ち上がり感もスピード感も申し分ない 
こういう本はやはり一気に読破したいもの

三人称を用いながら オン タイムで同じ町に住む
さまざまな登場人物たちを描き分けていくといった
王道の手法も 群像劇的な要素を際立たせる

明日からまた原稿を書かねば、、、^ー^


2010/6/8

6月8日〜与えられた者、永遠に失われた者  文学

本日はバイトの定休日

朝食を済ませたあと7時からライナー原稿の続きに
取り組み 10時から日課のウォーキングを100分ほど
本日の成果は11,285
折り返し地点にあたる沼袋のドトールでお茶するのが
最近のパターンとなりました

クリックすると元のサイズで表示します

6月らしい緑です 江古田にて

クリックすると元のサイズで表示します

忙しくて読みかけだった高村薫の『マークスの山』(上)(下)を
3週間かかってやっと読み終わりました 全722ページの力作
『レディ ジョーカー』も相当な手応えだったが こちらも
人間の虚無を描き切っています
今年27,28冊めの読書でした

殺人事件に権力の荒廃や60年代の”政治の季節”を浮かび上がらせる
ところが 53年生まれの高村の世代観を伝えているようです

「焼入れも圧延もないないまま いわゆる<反体制>が信念になり
得たある世代 てのひらに反権力と書いて呑み込むだけで 検証や
自問自答する周到さは持たなかった或る世代 そしてたぶん権力の
側と背中合わせになって存在しているという意味で この自分の片
割れでもある世代、、、」(上巻より)

と 高村さんは自分の世代にも手厳しさを忘れることはありません
左翼運動から解放された元学生を 権力を受け入れた社会人たちが
共通の隠蔽のために殺害するという事件が ゆるやかな主題となっ
ていますが その逆説や苦さは けっしてあの時代だけの産物では
ないと思います






teacup.ブログ “AutoPage”
AutoPage最新お知らせ