NEW STANDARD

しかし、思い上がった若造に神は罰を下す、物損事故を起こしスカイ
ラインは中破の損傷、修理はしたがハンドルのブレが収まらない。
子供も大きくなり２ドアが不便となって、やむなく矢沢に頼んで
４ドアの白のスカイラインを見つけてもらった。140万やはり中古車＾＾
そのスカイラインも何年か乗り回すうちにヘタレて御坂の坂も息切れ
で他車に抜かれる東京帰り。ある日いつも新車はいかがの矢沢に逢っ
たから、グロリアでも何でも持って来いと冗談まじりに言ったら、
しばらくして具合がいいですよと、どこかの誰かが下取りで
手放した角目の古いグロリアを持ち込んで来た。3４万だという、
試乗してみると何だかリッチな気分。応接間のソファのような乗り心地
が気に入って何より価格が気に入ってスカイラインがグロリアに化けた。

数年乗ったその古いグロリア生活に例の矢沢が囁いた。
今度営業所の所長になりまして会社がプリメーラを用立ててくれたので
自分が乗ってるグロリア・アルティマ3ナンバーを130万でどうですか？
と言って来た。ガンメタの鈍い黒の車体で走行５万km試乗してみたら、
こいつが凄いターボが唸り近くの山道も８０kmで駆け上がる。
これには魅了され家内を説得。

晴れて3ナンバーターボ付き＾＾男の野心をくすぐり、やがて走行13万km、
こいつは一生大事に乗ろうとしていたある年の暮れ、仕事先の帰りの狭い
市道の四つ角でアッと言う間にマーチが飛び出して前方に立ちふさがった。
一時停止を怠った女性ドライバーは気を失って直ちに救急車。
見舞いに行ったら大したことはないようだが大事をとって入院だと、
はじめ若い旦那は血気盛んに僕を攻め立てる。後で嫁の不注意が分かって
大人しくなったが僕の最愛のグロリアは保険会社の全損扱いでたったの
35万、修理代にも程遠い。
マーチは借り物、無保険車、保険会社ですったもんだをくり返す日々。
警察も8：2、あなたも2割不注意だと、かの彼女入院費やらなんやら僕の
保険でしっかり大枚を確保したと書状が届く・・・幸い死傷事故でなくて
よかったと無理矢理納得、自虐な日本人を我が身をもって知る。

カッコよかったガンメタ・ターボの押しつぶされた四つ目の顔が痛ましく
あきらめ切れない気持ちもあったが最寄りの車屋に別のグロリアを探して
もらうことにした。
予算は100万。家内のマーチで数が月、待てど暮せどグロリアの吉報がない。
やっと見つかりましたと電話があって車屋さんに出向くと今度は真っ白な
パールホワイトの四つ目のグロリア・アルティマ5万kmが居た。京都ナン
バーが付いていて遥々当地へやって来たネット物だという。
今度は絶対安全運転誓う僕。
「ナンバーどうします？希望の番号が取れますけど・・・」車屋の巧みな
言葉に「何でもいいじゃない？」と隣の彼女、しかし夢のグロリアを手配
した労苦に報いて一瞬８３０もあったが「212」と閃いた。
それが今の愛車で７台目。我が人生の道程を共に走った愛車達・・つづく

@@

子供達が生まれ、やがて成長を共に喜び合う東京と山梨の交流が始まる。
長女のアドさんが生まれた時、私は自動二輪の免許しかなかった。
カワサキのW３（６５０cc）を乗り回していたが、産院の往復など
まさか生まれた子供と彼女をオートバイでという訳にはいかないと
急遽、自動車の免許を取り、知り合いが廃車するという日産サニーの
1.000ccを譲り受けた。これで家内や義母、そして長女を乗せて当時、
まだ中央道の乗り口が大月からだったが高速道路とはいえ廃車とされる
サニーだったので６０km程度で恐る恐るで往復した。他の車にどんどん
抜かれていたが、とにかく安全運転、亀のごとしと我慢した。
長女が一才くらいの時のある日、そのサニーを洗車していたら運転席で
遊ばせていた長女の悲鳴が聞こえた。慌てて車内を見るとハンドルに
頭を突っ込んでもがく姿が見えた、家内も駆け付け、頭を持ち外そうと
するが簡単には外れない、入ったのだから出るはずだが長女も泣叫ぶので
動転してしまった。こうなったら鉄ノコでハンドルを切るしかないと
鉄ノコを取りにいって戻ってみると「抜けた＾＾」と家内が
安堵の顔をしていた。何でもお菓子をあげるからとなだめすかして
落ち着かせゆっくりひねってハンドルから外すことが出来たそうだ。

子供が成長すると1.000ccでは頼り無く、会社の同僚がフローリアンと
いういすゞの中古車があると教えてくれた確か４5万円だった。
中古車展示場で見ると４ドアでがっちりした車だった。
「にいっちゃん、これなら子供を乗せても大丈夫だよ＾＾」と言われて
買うことにしたが値段の45万円に手持ちのお金が足りなかった。
仕方なくカワサキのW３を手放すことにして買ったバイク屋に
交渉すると８万だという、50万もしたカワサキが８万？それじゃあ
パッソーラ（50ccバイク）と変わらんじゃんと嘆いてみたけど渋々
手放した。いま思うと後悔しきりであるが、そのフローリアンは家内
の実家へ遊びに行く子供達を乗せ大活躍をしてくれた。
ある年の正月、さて山梨へ帰る日、朝から雪模様、中央道を走る為に
スタンドでやむなくチェーンを買った。中央道の雪の中、中には立ち
往生する車を見て恐る恐る走った。やっと辿り着いた御坂のトンネルで
音がうるさいのでチェーンを一旦はずした。長男は雲古だというから
脇でさせ、何とか無事に我家へ辿り着いた。そんなフローリアンも
追突事故を受けしばらく修理して乗ったが、ある日、中古車センターの
前を通ると黄色のスカイライン・２ドアハードトップが陳列してあった。

大きなオスカー製のフォグランプが付いていて
どう？兄さんかっこいいでしょ＾＾と僕を誘う＾＾もう仕事も独立して
事故にも遇ったフローリアンがドン臭くなっていたので思い切って
黄色のスカイラインに近づいた。８８万のプライスカード。出て来た
販売員の男が「矢沢です＾＾」と言うので、思わずこれは神の思し召し
かとフローリアンを捨てスカイラインオーナーになった。
下取りは８万円。若い野心に燃えたていた。・・・・・・つづく

@@@

家内の亡き父君の愛用した高級ステレオ（当時は）を廃棄するのが忍び
なく思う義母の思いを察し、我家に引き取ることにしたことを書いたが
過日、そのステレオが届いた。初めて彼女の家に行った時、確か部屋の
奥にこのステレオがあった。20才くらいの時だから、もう38年以上前に
作られたステレオだと思う。ワンちゃんが蓄音機の前にたたずむマーク
のビクター社製である。
重厚な造りで中央の観音開きを開けると金色に輝くアンプとチューナー
が、そしてレコードを乗せるターンテーブルが見えた。
まだ試してみないが、もう回らないだろう・・・
うっすら積もった埃を指でそっと撫でてみた。クラシック音楽が趣味だ
った義父のこれを手にした時の義父の興奮が伝わってくる。
彼女と結婚して練馬の実家に訪ねるとリビングの部屋にこのステレオが
鎮座していた。今の無機質なオーディオコンポと違い部屋のインテリア
としても華やかな匂いを漂わせていた。時折パイプをくゆらせ悦に入る
ダンディーな義父、戦争中は通信兵として戦いシベリア抑留も経験して
きた人生であったが敗戦後の経済復興を目指す企業の経理畑を歩んで来
た。
下で書いた「練馬の義父」で出てくる義父の半生を語ったテープを聞く
と仕事上アメリカの進駐軍との折衝や、職業もありつけない厳しい時代
にあって目を掛けてやった近親者の裏切りや不真面目な会社の幹部のこ
となど半生を感慨深げに語って居た、近くで相槌をうつ自分の声も時折
入るが、このテープがなかったらきっと聞いた話は忘れていただろう。

最近、義母も倒れ病院へ入院したと知らせが入った。近くお見舞いに行
くが、このテープとカセットを持ってゆきたいと彼女が言った。
その彼女も５０台半ばとなり、義父似の顔立ちが益々そっくりになり思
わず「お父さん！」と呼ぶ・・・なことはないが生命の受け繋げる遺伝
子の妙に新ためて感じ入る。
限りある命だが不変な人の生命の連なりと人の作り出す物の進化と幸福
をしばらく考えてみたい。・・・・・・・・・・・・・・・・・つづく

　　　　　　　　　　　　　　　　＠＠＠