今日も何処かで鈴がナル。

あんなことやこんなことで楽しい秋突入。

夏が全てだった今までの人生を反省する時代に突入した兆し、

気付くのは遅かったけれど、秋も楽しいのね。


ストンと急にやってくる秋の冷え込みすらワクワクする。

キャンプで凍えたりするのも一興よね。


さて、

その“ストン”に備え、

先週末、山の家を閉めに行ってきた。

今年も、ほんの数日過ごしただけではあるが、

やはりここは特別な場所で、

ここに来るだけで毎回リセットできる気がしている。

既に、赤く染まりかけていたななかまどの葉に、

二足近く秋が訪れている様子を感じ、

やはり9月中に閉めないと、春ここを開けた際の

迷惑な水芸人の出没を阻止できないな、と痛感。

地球温暖化・・・、って、本当なのか？

実際この場所に関しては

以前よりも冬が早く来るような気がしており、

私が幼い頃は、確か10月半ば頃に閉めていたと記憶している。




そう、一月振りに訪れて感じた秋の気配の原因の最たる者らが、、、

こいつらだ。







ピンボケ、ごめん。しかもなんだかわからない。

多分、ハナイグチ？だとしたら美味しいんだけどな。

Chizu父はキノコには本当に詳しかったので、

彼が健在だった頃はよく美味しいキノコ汁を作ったものだ。

けど、やはり母も私も素人なので、

父亡きあと、一度も食していない。残念だけど。






こっちは落葉松の下の杉苔ちゃん。


しゃがんで見つめていると、自分が小さくなってこの中で遊び出す。

猫ほどの大きさであれば、この上で眠るだろう。

ちょっと湿ってて、ひんやりして、気持ち良い。と思う。





次。



わけわかんないきのこ。

調べたけど、おそらくホコリタケ？

オニフスベはもっと大きそうだ。

食用って本当かな？

でも、この姿が嬉しくて嬉しくて、小人になってしまったぞ！








ゴツでっかなデジイチじゃ無理な、この

地面から被写体をなめるような、

うすっぺらい（と言ってもこのときはまだ４Sだけど）携帯ならではの

角度ではあるのだけれど、、

いかんせん画面確認出来ず、ななめっててごめんな、きのこ。




気を取り直してもう一枚、



きゃははっ！指入っちゃってるし。

でも、この空の色といい、チープでフェイクな感じといい、

思わず鉄道模型ジオラマ用の牛とか馬とか羊とか、人とか、

そんなものを配置したくなって来やしない？



ま、そんなふうにきのこ達と遊んで、水抜きをし、家を閉め、

帰りにちょっと遠回りして強酸性のお湯がぼこぼこ湧き出る地へ

皮膚を溶かしに行ってみようということになり、

途中で、来ると必ず立ち寄る珍しいつなぎのお蕎麦を食べて、


ありがちと言えばありがち。でも雰囲気が最高。中で包丁研ぐ婆とかがいそうな、蕎麦屋。
そのため、Chizuは幼い頃からこの店を「しょりしょり」と呼ぶ。
まあその、包丁研ぐ、そんな感じの擬音から？



その後、きちんと46度の温度まで無事クリア(要・修行)して肌を溶かしてから、

それから帰った。


いや別に、ただ、秋だわねぇ、って、それだけのことだけど、

どうってことないことかもしれないけれど、

ただ、きのこを見て嬉しかっただけ。


訪れる人無い高原の森でひっそりと、こんなふうに、

ぼんぼらぼんっとしたきのこが、生きていると思うだけで、

嬉しい、秋。

キャンプキャンプ。

「蕎麦でも食うか」

・・・。

愛する「ツィゴイネルワイゼン」にて、

愛する原田芳雄扮する中砂が、青地に言うこの台詞が好きだ。

それに続く、男二人して蕎麦を啜るシーンが好きだ。

蕎麦を食い、日本酒を飲みながら話す話はとんでもないが、

美味そうにそばを啜る中砂・・・、と、

正反対の青地。

蕎麦好きな私ゆえ、とても好きなシーンである。


映画の話はまぁいいとして、

「お蕎麦が食べたいな」と、

そう私が思う時は、おそらく疲れている時かもしれない。

癒されたがっている時であり、

そして、たぶん、愛されたがっている時だ。

私は蕎麦をとても好きだ。その理由の一つに、

幼少期の、ほんのりと幸せな記憶へと結びつくから、

という事があるが、それは蕎麦だけでなく

色々な食べ物が同様にそんな記憶と結びついてる事にふと気づき、

驚く。


幼少時の、愛されたと感じる記憶というものは、

その後の人生において、どんなにか美しく強いものであることか。

思い出すと胸のここらへんが、ぽっ　と熱を持って、

次の瞬間、微かな、ちりりっ　　が来る。


まだ歩けぬうちから蕎麦湯に舌鼓打つ老けた子供だったらしい。

離乳食に平気で蕎麦を食べていたというのだから、

本当に好きだったのだろう。

ま、玉子や牛乳以外のアレルギーをとやかく心配しない時代ゆえか。

その蕎麦湯にも、お気に入りとそうでないものがあったらしく、

どうも蕎麦の食べが悪いな、という時の店の蕎麦湯を口に含ませると、

「ぺっ」と舌を出して吐き出したらしい。

今はもう無くなってしまったその店の、

名前は覚えていなくても、その薄暗い店内を良く覚えている。

まだ、言葉ってものがわからない時代・・・、

月齢８ヶ月くらいの頃であるが、割と鮮明に覚えている。

暗い店内、

黄ばんだ障子、土間、中央に大きな火鉢、

全体的に黒くすすけた店内の、更に黒い天井、

薄暗くぼんやりとともるオレンジ色の白熱灯、

棚の上に、目だけがぎょろっと白く浮き出た、黒い招き猫、

木彫りの、すすけた七福神、

トイレと思しき板戸の、上の部分にだけある模様の入ったガラス、

古い石でできた手水場・・・。

いつも座敷の一番奥の角の席が常であった。

そこで父に抱っこされて、私はそんな店内をじっと見まわしていた。

母がふぅふぅと冷ました蕎麦湯を運んでくれる姿。

目の前の、おそらく店で借りたであろうスプーンについていた王冠の模様。


前置きが長くなったが、

そんなふうに蕎麦好きな私は、

蕎麦屋の店舗の在り方そのものの好き嫌いがとても激しい。

決して蕎麦にうるさいわけじゃない。

蕎麦は普通に美味しければ良い。

しかし、普通に美味しい店は、やはりそれなりの店主がいる。

偏屈とか頑固とか、そういうのじゃなくて、真面目で、シャイで、

蕎麦とはお話するけど、あまり客の前に姿を見せないような。

そんな蕎麦屋であれば、大抵好きな味だ。

そして、美味い事は絶対条件であるが、それだけじゃダメで、

大事なのは店の雰囲気だ。

それは多分、先に記した幼少時、っても赤子時代だがな、

その幼少期の、愛された美しい記憶が、

多分どんどんどんどん美化されて今に至るからなのだと思う。

先ず、暗くなきゃダメだ。

どんなに街中にあろうが、店内に一歩入ったとたん、

タイムスリップしたかのような、そんな雰囲気が必要だ。

だから、「暗い」ということは絶対条件。

新聞がやっと読めるか読めないかくらい、暗いのがいい。

その空間へ突入する際通過する入り口は、

ドアなんかではなく、引き戸。

帯戸でも良いが、障子がベスト。中から明かりが漏れるようなね。

床は、土間が最も好ましいが、暗めの色の石であっても可。

しかし、てらてらした御影石はNGだ。寿司屋じゃあるまいし。

使われている木材は、焼きを入れてみましたってくらいに

黒くなっているのが望ましい。

銀座の高級寿司屋みたいに白くヒノキが輝くような明るい店内の

そんな蕎麦屋は蕎麦屋じゃない。

他にも細かい事は沢山あって、それを言うときりがないのでやめておくが、

とにかく、暗いことと、

障子、土間、オレンジ色のほの明かり・・・

最低でもそれが揃っていないと、

たとえどんな美味しい蕎麦だったとしても食べた気がしない。

あ、粉を引くための水車小屋なんかが近くに残っていたら、

なおいいね。


ただ昨今、

そんな私のようなベタな江戸時代風蕎麦屋風味を愛する人は、

割とどこでも湧いているらしく、

大金つぎ込んでわざわざ古民家を移築して開店する店も多く、

時に騙されたーっとなることもあるんじゃないか、と、

旅先にてそういう店構えの店を発見し小躍りした次の瞬間、

「まてよ・・・？」と一応訝ってみるのであるが、

割と老舗であることの方が多く、ホッとしている。

まぁ、一つの目安ではある。


いや、今日突然書きたくなったのはそんな事じゃなくて、

ある蕎麦屋の話。

そんな偏屈な私の理想の店の一つだった、忘れられない店がある。

私の、「帰れない場所」の一つでもある。

東京に住んでいた頃、よく通った店だ。


当時、私が仕事でしょっちゅう大使館へ足を運んでいたのと、

仲の良かった友人の会社が六本木であったことから、

彼女と良くその店へ出かけた。

店自体は、確かロシア大使館へ行く途中にあったような気がするのと、

店の名前からして、場所は麻布だろうと思う。

うろ覚えであるが、友人の彼女の職場が飯倉片町交差点近くで、

そこから少し歩いた記憶がある。

店の名前は、今は無き「狸穴そば」である。

昔、このあたりはそういう場所だったんだろうなぁという

そんな雰囲気を残していた。

時は８０年代、六本木、麻布なんていうそんな場所にありながら、

そこだけ、ぽっかりと、

一体今って時代がいつなのかわからなくなる様であった。

トイレに行くには、確かいったん店の裏口をでて、

すぐ左奥・・・、真っ暗な、薄の生えている裏庭を眺めながら

行ったものである。

正直、蕎麦の味は覚えていない。美味しかった事は確かだ。

焼きナスと、板わさ、そしていつも日本酒を飲んでいた。

蕎麦は最後に食べたので、酔っぱらってて良く覚えていないが、

美味しかった。出汁が美味しく、癖になる味であった。

時代は８０年代である。

周囲の皆様が、それこそその近くのディスコとやらで遊ぶ中、

うらぶれたそんな狸穴へ、女二人すっぽりとハマり落ち、

当時抱えていた、喉の奥に絡みつくような飲み込めない諸々を、

美味しい出汁と蕎麦湯と日本酒と熱めの蕎麦茶で流し込み、

ヘヘヘと猫笑しながらとぐろを巻いていたのである。

壮絶。

今思えば、なんて素晴らしく幸せな時間だったのだろう？

でも、その店の周囲が不思議と思い出せないでいるのだ。

まさにタヌキに化かされたかのような・・・。


好きな蕎麦屋は数あれど、

あの狸穴そばと、幼少時の、言葉でなく記憶した店だけは、

もう２度と行けないという点において、

多分私の蕎麦屋の原点になっているように思う。


あぁ、狸穴そば・・・とてつもなく激烈に恋しい。

恋しくて恋しくて仕方ない。

あの店と同じような蕎麦屋を知っている、という方、

是非、是非とも、教えていただきたい。

お盆過ぎるともうすっかり秋だな。

何処が秋だよこのすっとこどっこい！って、怒られるやもしれんが、

空気が秋なのだよ、空気が。


おっと、言葉づかいな。



さて、お盆過ぎて久しいような気もするけれど、

お盆の頃話をさせていただくわね。

ちょっとそれよか遡るけれど、7月のある日、

丁度その時私は、夫と二人で山中湖畔にいたの。

二人して、湖畔にある、美味しいパイをいただける店にて、

私はサワーチェリー、夫は何だったかしら？

なんか「思ったのと違ってすっぱい」と泣いてたので、

たぶんレモン系のパイだったと思うわ。

そんなふうに、美味しいと評判のパイを二人して頬張っていたその時、

叔父様が昏睡状態になったらしい、との連絡を母から受けたの。

いよいよその時が来たか、と複雑な心境に蓋をしつつ

「じゃあすぐにでも行ってみよう。

　たとえ意識が無くても、たぶん声は聞こえていると思う」

と、中央道を戻り始めたわ。

するとすぐに母から再度電話、

「たった今しがた、旅立たれたようです」

って言うじゃない？

相模湖インターを過ぎたばかりのそのタイミングに、

それでも病院へ向かおうと思っていたのだけれど、

今後のことが決まり次第連絡するので、あなた達は横浜へ戻るように、

と言われて、仕方なく、複雑な気持ちに蓋をしつつ戻ったわ。


戻りながら思ったわ。

いつ旅立つかわからない状態の身内を抱えて生活することは、

自身がそうなっていることと大差ないんじゃないかしら？って。

いいえ、それどころか、

愛する人であればあるほど、自身がそうなったほうが、

どれだけ楽か、って。

どっちにしろ、精神身体共に消耗することを避けられない状態なの。

そのような身体と精神の不自由さは、

多分何度味わっても、慣れたりなんかしないんじゃないかしら？


蓋をした複雑な心境っていうのは、

とうとう旅立ってしまったのかという気持ちと、

またそれと同じくらいの、

もう不自由でなくていいんだ、という、言い方としては不謹慎だけど、

一種の安堵感のような気持ちの混ざった心境のこと。

あと一つ、

父を見送った時から芽生えた気持ちなんだけど、

残されたものとして、勇気のような、遺志や意志のような

そんな課題を貰うような心境も、相変わらずあるわ。

それの占める割合は、年齢を重ねるにつれ増えるような気もしているわ。


さて数日後、かんかん照りの火傷しそうに暑い日に、

楽しかった子供時代を思い出しつつ、

今でもくっきりと色褪せない、そんな素敵な思い出を作ってくれた叔父に、

「ありがとう」を言いに、私は都内の代々幡斎場へ向かったわ。

ひっそりと内内だけで行う密葬に集まった伯母や叔父達を見て、

ああ、みんなそれなりに年齢を重ねているのだなぁ、

自分もなぁ、なんて、当たり前のことを思いつつ、

棺に花を沢山入れて、叔父様ありがとう、と伝えて祈り、

その後しばらくたってから、そっと、叔父のお骨を拾ったわ。

あの骨壺っていうのは、大きさって決まっているのかしらね？

いつもぎりぎり収まる量に本当に感心してしまうわ。

でも、私の父の時だったかしら？

入りきらないので、これ以上はこちらで処理（粉砕して突っ込む）

いたします、と言われたものよ。

がっしりと大きな人だったけれど、そんな人沢山いらっしゃるし、

そんなときはやはり親族の見えないところで粉砕してるのかしらね？

不謹慎かもしれないけれど、そんなことを考えていたわ。

斎場内は涼しかったけれど、すべてを終えて出た外は、

とにかく普通じゃない暑さだった・・・。

本当に、暑い日だったわ。


その後、小さくなった叔父様は、

近くに住む従姉の方が四十九日まで預かるということで、

彼女の自宅一階のリビングにいらしたのだけど、

ある夜、

２階の寝室で休んでいた彼女がトイレに起きた際、

階下にて、ガラスのコップの触れ合うような音がしたらしいの。

もう皆とっくに休んでいる時間なのに？

と思い、

階段上からそっと階下をのぞいてみたら、

薄くオレンジ色の明かりが、ぼんやりとリビングから漏れていたそうよ。

ああ、きっと祭壇のろうそくライトだろうと彼女は思って、

それでもグラスの触れ合うような音はいったい？と思い、

階段を２、３歩降りたそうなの。

その時、背後から、

「お母さん」

と、彼女の小さな可愛い息子の声がしたんですって。

振り返ると小さな彼がぼーっと立ちすくんでいて、

でもはっきりとした顔で階下をよーく見ていたらしいの。

「どうしたのこんな時間に」

「おしっこに起きたの。眠れない」

「いらっしゃい」

彼女は降りかけていた階段を再度上り、

息子を連れて彼の部屋まで連れてゆき、ベッドに寝かせ、

「寝る前にスイカ食べちゃったもんね」

と笑って、じゃおやすみ、と部屋を出ようとしたところで、

「お母さん」

と、再度息子に呼び止められたの。

「僕がね、トイレ起きた時、

　おじいちゃんが階段を降りていったの。

　ほら、よくお水を飲みに起きてたでしょう？

　だから僕、あとからついて行こうかと思ったの。

　でも、おじいちゃん死んじゃったんだった…って、

　それを思い出して僕、どうしようかなぁって。」

と、彼がそう話したらしいのよ。

先刻の階下のグラスの触れ合う音を思い出した彼女は、

さすがにぞっとしたらしいんだけど、

息子は不思議と怖がっていなかったんですって。

「一人で寝られる？」

彼女がそう聞くと、普通に、

「うん」

って答えるので、そのまま彼女も部屋を出たの。

そして、トイレに行き、あえて階下を確認せずに、

そのまま寝室へ戻って眠ったそうよ。

次の日の朝、リビングは全く変わりなく、

いつものようにお線香をあげて明かりをともした彼女は、

旦那さんに、

「そういえば、昨夜、私、

　この明かりを消し忘れてしまったようで」

と旦那さんに言うと、旦那さんは、

「あ、僕が消しておいたよ」

って言うもんだから、びっくりした彼女は

「え？だって昨夜・・・」

と、そこで初めて昨夜のことを話したらしいの。

「あなたの勘違いじゃなくて？」

と再度確認したのだけど、

旦那さんは

「いや、グラスを洗って、仕舞って、

　さて寝よう、といったん部屋の電気を消したときに、

　お義父さんの明かりがぼーっと残ったので、

　あ、消さなきゃと思い、もう一度部屋の電気を付けて、

　そして消したんだもの、よく覚えているよ。

　確かに僕は消したよ？」

って言うそうなの。

そして、旦那さんは、

黙りこんでちょっと困った顔した彼女に向かって、やさしく微笑むと、

「お義父さんに、

　もう一つビールあげようか」

と言い、もう一本缶ビールをお供えしてくださったんですって。

どうよ？頭も顔も良い上に、こんなセリフをサラリと口にするって。

でも、断っておくけれど、

彼女も、彼も、絶対にそういう霊的なものを信じない類の人達よ。

そういう想像の余地なんて一切許されない環境に普段いるしね。

でも、

自然とそんなふうに言える彼女のご主人を本当に素晴らしいと思い、

叔父様良かったですねー、って、思ったわ。


でも、なんか今でも叔父様が亡くなったことが、

やはりまだ信じられない私も、

この話を聞いてもあまり怖くは無かったものよ。

まだ四十九日も迎えてないから、まだ仏様じゃないけれど、

それでも「お盆」！・・・よねぇ！


そして先日の１５日、義父の新盆だったわ。

義母と義兄家族とうちの家族３人、計９人でお墓へ行き、掃除！

きついよー？炎天下の墓掃除！

隣家から伸びてきた何だかわからない蔓的な草を、こんにゃろめ！と

引きちぎり、ドクダミを抜き、

持ってきたお水でぞうきんを絞り、墓石を洗い、拭き清め、

お参りを済ませた頃には、もう汗だくのドロドロ状態！

お化けみたいになっちゃうんだから。

でも、お化けのままじゃ帰れないわ、ってんで、

その後、予め来る途中に購入しておいたビールやらつまみやらを、

これまた常時車載されているクーラーボックスの中から取り出し、

最寄りの東屋にて、いきなり酒盛りよ？

笑っちゃうわ。どうよ、この素敵な家族！

っても、一応常識ある人達（含・私）だから、静かに、ちょっとだけ。

勿論運転手（義兄及び我夫）は飲めないけれどね。

義父の墓石に向かい、姪っ子はビール片手に「おじいちゃーん！」

と手を振っていたわ。

「あのさ、親父、お盆で家に帰ってるんだけど？」

と彼女の父親であるところの義兄は言うけれど、

そういう問題？って話よね。

でもきっと喜んでると思うのよ、お義父さん、

こんな墓場のピクニックを。


その日の夜遅く、

カタン、

と義父の作った木彫りのゼロ戦が、

リビングのガラスケースの中でちょっとだけ動いたんだけど、

もうこれって喜んでいる以外に考えられないでしょ？って事で、

皆で「あ、喜んでる！」って大爆笑よ。


まぁ、

そんなふうにね、

死者・・・っていう言い方もちょっとまだ馴染まないんだけど、

先に行った愛する人達が、絶対に見ているんだ・・・、と、

そう思えるような出来事があって、

そして、そう思うことは、

それだけ自分たちがまだ未熟ですっとこどっこいだからだと思うわ。

そうかも知れないけど、いいえ、たぶんそうなのでしょうけれど、

それでもそう思う事は、ある意味、ある人々にとって

少し救いだったりするのよね。


ともあれ、人生、上を向いてアルコール！よ。

それでいいの。

そう確信させるような、夏の出来事ふたつ・・・だったの。

台風一過の平日の青空に、

少々調子が狂ってしまっているくらいよ。

と言うもの、前回記したように、学童のガキンチョ並みに

長い夏休みを手に入れてしまったから・・・。

出来れば後先のことなど考えず、ずっとこのままがいいわ。

でも残念ながら8月からはまた普通の日々に戻らねばならなくてよ。

あ、今考えただけでちょっとウツ入ってきたわ、やめやめ。

なので、このつかの間の幸福を存分に味わおうと決めたわ。

で、久々の家出もいいなぁと思ってワクワク。

そうよそれがいいわ。気力十分、体力まぁまぁ。

ああ、何処へ出ようかしら？

アブダビでも行っちゃう？ほーっほっほっほ！

と高笑いだけしてみれど、

青空の誘う声空しく、先立つものに若干どころか、かなりの不安。

今月末から8月頭にかけて恒例のスパルタワークに参加予定だし、

仕方なく、半径200キロ以内で、

なんとなくゆるい家出を計画しているわけなの。

でもね、そう、そのくらいが丁度良いのかも知れないわね。

だって、今、何処か気に入った場所に出会ってしまったら最後、

逃避願望マックスな私は、迷わず全てを捨てて、

永遠に戻らなくなる可能性が非常に大きいと思うから。

なので半径200キロ圏内の家出にしておくわ。


さて、つかの間であろうが、幸せは幸せ、

そんな幸せな私とは打って変わり、相変わらず過酷な日々を送る夫、

最近とかく癒されたがっているのよ。

昨年くらいからその傾向はあったんだけど、

休日の時間のほとんどを「癒し」に費やしたがるの。

そんな彼、休日ともなれば、ぼーっとしながらひとりごちてたわ。

でも、その独り言がちょっとやばかったの。かなり怪しいのよ。

どのくらい怪しいかって、DCカードのカッパとタヌキくらい。

程度の例えが既に怪しいような気もするけれど、

ま、いいわ。

以下、春から続く、そんな彼の独り言と、

そのため私達が出かけた場所の一部を振り返ってみたわ。




「緑がきれいになったね・・・」







「あぁ・・・温泉に行きたいね」







（自宅マンション前の山で鳴く小綬鶏の声に）

「コジュケイはすぐ疲れちゃうんだね」







「すずめとカモのデザインは完璧だよね」











「はぁ・・・海辺でビールを飲みたいな」







「カモメさんと触れ合いたい・・・」








「そろそろアジサイ列車の季節だね」







「・・・にゃんこ」






・・・・、ヘンでしょ。

しかし鳥、好きだわねぇ〜。ってそうじゃなくて、

そう、以前とまったくの別人なのよ、言う事が別人。

最後のなんか、一体なんなのよ？一点見つめて「にゃんこ」って。

このままじゃそのうち死んじゃうんじゃないかしら？

だからね、ここで死なれちゃ困るから、

そのため週末あちこちへ夫婦で出かけることが多くなってたの。

正直、多忙だった私は面倒と感じることも無くはなかったけど、

でもまぁ、行ってしまえば楽しくて、

結局いつも私の方が数倍楽しく遊んでしまうことになるので、

「あなたの幸せは私の幸せ、私の幸せは私の幸せ。ならば行こう」

と、深い意味は無いと思いたい台詞とともに、

疲れ切った老体に鞭打ち付き合ってきたのよ私。偉い私。

「普通、夫婦って逆じゃん？

　どっちかってぇと、妻の方が連れてって〜って・・・」

的な意見が多数寄せられて久しいけれど、

ほっほっほ、何おっしゃってんのかしら？

我が家の普通はこれよ、こーれ。


さて、

そんな夫婦・・・いや、両親に対して、

暇でいいわね的な視線を投げる、おそらく我が家で一番多忙な娘は

「パパ、大事にしてあげなね」とサラッと私に言いつつ、

彼女は彼女の人生を目いっぱい生きているわ。


その、溢れんばかりの若さダダ漏れな娘、先月末誕生日だったの。

それでね、面白いことに、

クラスメイトの男子君より手作りのパウンドケーキをもらってきたの。

誕生日の前に、

ケーキ作りとか結構得意なんで良かったら味見する？的な誘いを

別の男子君から間接的にメールされたという事を言ってたので、

「そんな、もらっときなさいよぉ。

　男の子から手作りお菓子なんて、ママだって2回しか・・・」

とママの高校時代の話をしてさしあげようかと思ったのだけれど、

「あったりまえじゃん。もちろん！って返事しといた」

と、私の過去の数少ない自慢話をすっぱり遮られてしまったわ。

著しい成長。

で、先月末、誕生日当日、ライブだった私が夜遅く帰ると、

リビングのテーブルに、半分以上食べたパウンドケーキがあったの。

それで味見してみたんだけど、これがなかなか美味しいのよ。

作ったのが男の子というだけで、かなりハードルは下がっているけど、

いいえ、それでも十分美味しくできていたわ。

「あいつ、本当にいいやつなんだ。

　イケメンじゃないけどね。」

と言う娘に対し、

「イケメンじゃない？

　それ、関係ないだろう！

　ケーキ作ってくれた事に対して必要な情報じゃないだろう？

　イケメンだったらなんだってんだ？！

　第一イケメンってどんなの言うんだよぅ！

　言ってみろよぉ！」

とムキになっているおっさんが一人いたんだけどね、

「うわっ、うざっ！」

の一言で片付いていたわ。

どう？なかなか理想的に成長してるでしょう？

ちなみにその後、娘が、

「彼氏は別の人ってこと、パパには内緒にしといて」

って私にだけ耳打ちしたことは、ここだけの話にしといて欲しいわ。

あれかしらね、

こうなったら娘は早いとこ稼がせて巻き上げるもの巻き上げてから

とっとと嫁がせること企んでみてもいいかしらね。


まぁそんなふうに、時間的に余裕のある幸せをかみしめて、

平和に日々暮らしてみて、

ふと、気付いてしまったことが、

あるのよ。



それはね、、、



一番危ないくらい疲れていたのは自分だったんだ、ということ。



そしてその疲労を、家族に少し伝染させてしまっていたことにも。




哀しいけれど、気付いてしまったのよ、疲れている夫を見て。


そして、

あまりに私が「夢見るな現実を見ろ」と言いすぎたあまり、

絵を描くことを止めてしまいかけている娘を見て・・・。

知り合いの彫刻家が彼女の絵を見て「ぜひその道へ進ませてあげて」

とまでおっしゃってくださったのに、

母の私が日々「美術じゃ食えない」との、暴力的な言葉を吐き、

いつしかとっくにその道を諦めている娘を見て、

初めて気付いてしまった、いや、気付けたのよ。



なんて私は疲弊しちゃってたんだろう、って。



痛いわね。

ひりひりするわ。



っていうか、そんな娘の微妙な変化にも気付けなかったわ。

彼女はどんな状況でも人生をめいっぱい楽しんでいたし、

それでただただ安心していた愚かな母だったのよ。

でも夫は弱いわ。

だから、夫が出した数々のSOSのおかげで、

私は、そんなことに気付くことができたのよ。


愚かすぎて、笑っちゃうわ。


そして、ふと思ったの。

どっちにしろ、疲れる人生なんだもの、どうせ疲れるなら、

好きなことをやって疲れていただきたいわ、と。

娘はもちろんだけど、夫にもね。

そのために、今、二人とも沢山努力しているわけじゃない？


で、私は？


愚かよね。本当に。

やみくもに働いて、家族を養ってる気になっていたわ。

多分、昭和のオヤジ化していたと思うわ。

外でこれだけ苦労してるんだから家の中くらい好きにさせろ的な。

私の母はそんなことした？父よりも仕事では信頼され、

人間的にも大きかった母は、そんなこと一言でも言った？


いや、ちっさすぎでしょう私。


地面に額を打ち付けて二度と顔あげられないくらい猛省。

猛省ついでに四国へ渡って、

五体投地しながら八十八か所を廻った方がいいと思うのだけど、

でも半径200キロルール適用外でしょ？

仕方ないから脳内お遍路で猛省よ。

ああ、猛省したって、激痛は軽減されもせずよ。

それでも気付けて良かったと思うのよ。

ふと、

先週にお会いした病床の叔父様のことを思ったわ。

叔父様、もう最期の時が近いってのに、

線形計画法の本とiPadが手元に置いてあったわ。

毎晩毎晩、勉強するのが本当に好きだった方で、

小さなころ泊まりに行くと、いつも

夕食後〜お風呂までの間、ずっと机に向かって勉強なさっていたわ。

おそらく、死ぬ間際まで、勉強なさりたいんだと思う。

勿論比べるもんじゃないけれど、じゃ私は、どうなのよ？

死ぬ間際まで、やっていたいことって、あるのかしら？

って・・・。


大丈夫、時間はあるわ。

そう敢えて言ってみるのよ、家族のため自分のため。

それぞれ、家庭によって異なるとは思うのだけど、

やっぱり女はね、母はね、影響力があるの。

なので、あまりに疲れすぎてはいけないものだと思ないこと？

残念ながら、女はそう作られているとしか思えないのよ。

そう、あまりに残念ながら。



ということで・・・

台風一過の青空が誘うままに家出！

行ってきます。ぶははは。



言葉は、大事に使わなきゃいけないわね。

特に、身近な人に対する言葉は。

皆様は私みたいに愚かじゃないとは思うのだけど、

それでも、日々、良い言葉を、意識して使ってみていただきたいと。

そして、幸せでありますように、と、

切に願う限りだわ、

私のために。

夏ね。

ちゃんと夏が来ることの何と有難いことか・・・。

夏は暑くて嫌いとか言ってる人、ホント意味わからないわよ、

人生損しているわ。

一度海辺でビールでも飲んでごらんなさい。

生きてるって素晴らしいって思うわよ。

もうずっと夏で良いと思うくらいよ。


さてさて、ご存知の方もいらっしゃるかと思うけれど、

7月から、長めの夏休みゲットよぉ。

もう二度と得られないと思っていた休息を、手に入れたのよ。

安息日が残されていたのよ。

あまりの嬉しさにとりあえずスタバでソイラテとか飲んでみたわ。

高額な割に、スタバってところが休息感ゼロだったと気付いたのは

ソイラテを飲み干した頃だったことは、内緒よ。


で、

それで今日、叔父を、見舞ってきたの。

もう、ずっとながいこと肝癌を患っていたのだけど、

ここにきてあまり具合がよろしくない事を聞いていたのと、

更に「話をちゃんとしておくなら今のうち」との連絡も受けたので、

ちょいと三京抜けて環八飛ばして、

KNT中央病院ってところまで行ってきたわ。

ずっとT大病院にいたんだけど、ま、打つ手が無くなったから

出されたわけね。


ってまぁ急に夏なのに重くてごめんあそばせ。

疲労困憊してらっしゃる方、スルーしていただいてもよくってよ。


家から40分で病院へ到着し、病室へ行くと、

痩せこけて黄色い顔をした叔父が、ベッドに横たわっていたわ。

「ちずちゃん来てくれたんですか」と、か弱い声で喜んでくださる。

「ご本を出されたとうかがったので、いただきに参りました♪」

そう私が伝えると、

震える手をやっとの思いで伸ばし、一冊の本を、くださったの。

その本は、もうタイトルからしてすさまじかったわ。

私の祖父祖母、そして父と叔父の、並々ならぬ体験を綴ったものなのだけど、

あまりに辛い思い出だったがためか、

祖父と父はそのことを一切話さず他界したの。

そのため、誰もその詳細を知らなかったのね。

叔父は自分の余命が余り無いことを自覚した今年の3月くらいから、

コツコツと、覚えている限りのことを伝えておきたい一心で、

書き留めたらしいのよ。

「私は数学が専門だから、文章はそんなに得意じゃないけど・・・」

ここで少しゆっくりと息継ぎをして、

「記録としては本当に貴重なものだと思っていますよ」

と、やっとのことで話すの。

その場で、少し拝読したわ。

読みやすい大き目の字で、事実を淡々と・・・

事実ではあるがあまりの凄まじさにノンフィクションであることが

空恐ろしくなるような事実を淡々と、綴ってらしたの。

ぱらぱらっとだけど、読んでみて、

こんな私でも、今ここに自分の命があることが奇跡に近いんだという事が、

ひしひしと伝わったわ。

叔父は、それを伝えたかったのね。

手を握り、

「叔父様、わかりました。私なりに受け取りました。

　とんでもないものを受け取ってしまいました。

　あまりに重くて、私に、何が出来るのか・・・。

　でも、私は、これを娘に伝えますね。」

そう言って、私が椅子から立ち上がり、手を握ると、

涙ぐんで握り返してくださったわ。その手の・・・

温かかったこと！

生きてらっしゃるから、温かいの。

もう、おそらく最後になるかな？との思いもあったけれど、

私は涙は見せず、笑ってお別れしてきたのよ。

だって、ちっちゃなときから、笑った叔父しか見てきてないから、

顔を見ると、叔父も笑うし、私も笑ってしまうのよ。

「じゃ、また来ます。

　今年の夏も、カレーパーティーしましょうよ！」

「はい、そうですね、いいですね」

「叔父様、お元気でね。

　ご本、ありがとうございました。」

と手を振って別れてきたわけ。


で、さっき帰宅して、一気にいただいた本を読んだわよ。

内容を記せないのが残念だけど、

とにかく、奇跡は引き寄せるものなのねぇ、と・・・

ワタクシちょっとそんな事を思ったわ。

全く知らなかった事ばかりで、大層驚いたし、ショックだったわ。

それと同時に、自分はその生き残りの子孫なんだから、

もうちょっと強くても良さそうなものだわ・・・とも思ったものよ。

とにかくね、

命があることすら奇跡のような過酷な状況下において、

祖父が家族を守れたのは、

まず体力、そして知力、同時に財力、プラス、運。

それらすべてを持っていたからなわけよ。

当時まだ子供だった父も、財力以外のそれを持っていたのね。

それのどれかが欠けても、今の私は存在しなかったことを思うと、

ちょっと空恐ろしかったわ。

同じ状況下にあった方々の8割が命を落としたことを思うと、

あまり記せないけれど、

確かに、体力、知力（精神力）、財力全てが揃うなんてこと、

そう有り得ることじゃないのだから、

だから、皆命を落としていったわけなのねと・・・。

祖父が北辰一刀流をずっと誇りに思っていた事は知っていたけれど、

それが本当に命を守ったから、だからだったのね、と、

今ならわかる気がするわ。

卑劣なものを異様なまでに嫌悪するあの性格もね。

そして、だから、誰にも何も言わなかったのか、も。


なんか、

そうしたらね、祖父のこととか、父のこととか、

一気に思い出してしまったのよ。

いや、別に悲しくなんかないのよ。

でもね、

勿論、私も今のこの年齢だから受け止められた事だとは思うのだけど、

それでもね、

死ぬまでそれを誰にも言えなかった彼らの心の傷は計り知れなくて、

それが死ぬまでに果たして癒えたのだろうか？と・・・、

思ったの。

もし知っていたら、私は父ともっと分かり合えたような気がね、

してしまうのよ、勿論それは幻なんだけれどね。

答えは無いわ。

でも、その瞬間に受け取る計り知れないものの大切さを思うと、

「死」ってのは、本当に大事なことだと思うのよ。

まだ死んだことないからわからないけどね。

でも、祖母も祖父も父も皆そうやって、

最後で初めてで大きな仕事をやりとげたんだから、

きっと近い将来そうなるであろう叔父は、

今きっと、少しだけホッとしているんじゃないかしら？って、

思ったわ。

それが癒しと呼べるものだかどうだかは知らないけれどね。

とうことで、

今ここに私がいて、娘がいるってことが、

なんか普通にありがたいなぁ、友達もそうだなぁ、

歌もそうだ、すべてそうだ、でも要らねえもんはあるなぁ　　なんて

なんて思っている夕刻なわけなのよ。

なので、って訳じゃないけれど、

残されていた安息日は、大切に使うことにするわ。

とりあえず、私は風呂とビールよ♪